MIL E UMA NOITES, AS

Como escrever sobre As Mil e Uma Noites? 

Eu sei que todo o mundo já ouviu falar, outros leram umas tantas histórias, alguns pensam que foi escrito por Disney e há ainda alguns que pensam que Hércules é uma personagem deste universo, no entanto nem todos leram o conjunto, principalmente (modéstia à parte), na sua versão integral, conforme reza o livro: texto completo, segundo a versão francesa realizada em 1889, sobre o original árabe do Dr. J. C. Marduz, e tendo em conta a edição prínceps de 1704 da primeira versão feita por A. Galland, com o subtítulo de Contos Árabes.

A linha principal d’As Mil e Uma Noites é estendida por Scheherazade, uma feminista e humanista (observações minhas), que casou com Schahriar, um sultão magoado pelos cornos que lhe foram postos pela sua primeira esposa e que resolveu vingar-se, casando todos os dias com uma virgem, mandando-a matar no dia seguinte, desencadeando desta maneira uma crise de virgens no reino, sem falar do pânico dos citadinos de verem as suas filhas escolhidas para a dupla imolação. No entanto acho burra essa gente, se o sultão só casava com virgens, por que raio não arranjavam quem lhes desvirgindasse a filha?... hem?... Adelante. Sherazade tinha um plano para inverter essa tendência homicida dele (na verdade o homem devia era ser internado) que consistia em contar-lhe histórias compridas, terminadas em ganchos que lhe fizessem querer saber do resto. E ela conseguiu sobreviver, com esse estratagema, a mil e uma noites (1001, um número capicuo, talvez com algum significado esóterico - já notaram que a capicua não é capicua? estranho!).

Os contos repetem-se muito, variando aqui e ali, mas, acima de tudo, mantêm a mesma essência: são contos de mulheres (mulheres infiéis, mulheres apaixonadas, falsas pudicas, mulheres virtuosas, mulheres de toda a espécie, algumas, poucas, subvertendo o arquétipo grego, sendo elas as heroínas e os homens os socorridos), traição, amores desencontrados, promessas não cumpridas, curiosidade mórbida, sobrenatural, fantástico, enfim, tudo o que temos nos contos de fadas que conhecemos já tinha aqui a sua versão, até mesmo O Alquimista do Paulo Coelho.

As Mil e Uma Noites consegue ser esotérico: cheio de ensinamentos, duplos significados, alquimia e tal; consegue ser fantástico: génios, feiticeiros, metamorfos, ciclopes, monstros, aves gigantes (o famoso roc), anões e gigantes (versão prévia de As Viagens de Gulliver, de Johnathan Swift); romântico: amores e desamores; trágico (pouquíssimos contos no entanto, parece que não eram muito fã de finais tristes); ficção-fantástico, para não dizer científico: telepatia, telecomunicação, teleporte e tem até a sua versão do outro lado do espelho (antecedendo a Alice de Lewis Carrol); erótico, com muitas partes e descrições picantes, mostrando que a paranóia de um zib, ou melhor, um pénis grande não é exclusivo dos ocidentais e nem é uma modernice; ainda tem longos poemas que mostram a sensibilidade oriental (antiga) e a sua forma de apreciar.

As Mil e Uma Noites é um conjunto de contos (alguns deles tão extensos como um romance best-seller moderno) que explora praticamente a maior parte das possibilidades genéricas hoje existente. Mas não, não é um livro antes do seu tempo, como se costuma dizer, aliás, tal coisa não existe. E se a modernidade bebeu muito da sua fonte, ele bebe dos gregos, vários mitos gregos foram reconfigurados pelo imaginário oriental, por exemplo, uma das viagens de Sindbad não é mais do que uma versão de Ulisses e Polifemo, da Odisseia de Homero..

As personagens mais recorrentes nos contos da Sherazade são o Califa Haroun-Al-Raschid, a sua esposa, a ciumenta Zobeida, o seu grão-vizir e sábio, Giafar (desconfigurado pela Disney),  o chefe dos eunucos, Mesrour, e o idiota Ali que protagoniza praticamente todas as anedotas do livro.

As Mil e Uma Noites é uma leitura obrigatória para todo o amante da ficção, é certo que boa parte das personagens são cópias e versões umas das outras, todos os heróis recitam o Alcorão de cor, e é muito racista, praticamente todos os cristãos, ou francos, são cães infiéis e traiçoeiros (tirando um franca heróica que acabou convertida ao Islão), todos os judeus, salvos raras excepções, são mercadores inescrupulosos e quando ganham escrúpulo também viram muçulmanos, mas não nos esqueçamos do contexto histórico-social da obra, todos os pretos são mentirosos ou possuem talento para o sexo (mostrando que esse fetiche não é também recente). Aliás, em termos comparativos, hoje na ficção americana, um judeu é um óptimo piadista ou argumentista, um muçulmano é terrorista, um preto é bom no sexo e/ou vende drogas (ai os pretos). E também As Mil e Uma Noites pode ser um bom documento histórico e sociológico do antigo oriente muçulmano, mostrando-nos que os costumes mudaram bastantes e que muitas práticas misóginas do mundo do extremismo-islâmico não existiam nos primórdios do islamismo.

Posto isto, eu digo: vão às bibliotecas procurar pelo livro, ou livros (o que eu li foram seis tomos gigantescos).

SE NUMA NOITE DE INVERNO UM VIAJANTE, Italo Calvino (1979) - frutos de determinismos ou próprios deterministas

Quando comecei a ler Se Numa Noite… (da primeira vez, há coisa de uns dez anos) logo nas primeiras páginas parei, em sinal de desafio, queria encontrar uma posição de leitura que o autor não tinha previsto no seu livro para lhe ganhar no próprio jogo, e encontrei: pendurei-me na cabeceira da cama com a barriga dos joelhos (? – não sei como se chama a parte de dentro dos joelhos, a junta entre a barriga da perna e a coxa; alguém sabe?), de cabeça para baixo (porque embora ele tivesse previsto de cabeça para baixo, pelo menos não falou nada sobre pendurar-se pelos joelhos). No entanto era ridículo, acho que nem o próprio Drácula lê de cabeça para baixo; então deixei-me levar e não forçar a oposição, deliciando-me com a leitura.

Se Numa Noite… conta a história de um leitor que compra um livro de Italo Calvino intitulado Se Numa Noite de Inverno um Viajante cuja primeira história (se não contarmos com a do leitor, tratado por tu – ou seja tu que lês o livro), se chama Se Numa Noite de Inverno um Viajante, e depois o leitor percebe que alguém está a escrever a sua história, e entra em contacto com o seu escritor, e ainda conhece uma leitora que o lê também (deixando então o leitor de ser um “tu” assexuado para ser masculino), nesse livro que o leitor, tu, está a ler e que o escritor escreveu, embora faça parte da sua própria escrita (já te perdeste?, aposto que sim).

Essa odisseia da leitura do leitor, tu, na procura de um entendimento, de um sentido da sua história e do, talvez, existir, encontra-se entremeada por dez contos, dez contos cujos títulos ligados formam uma frase poética que, de uma certa maneira, resume toda a viagem no livro, e todos os protagonistas dos contos acabam por ser tu mesmo, o leitor, que lês o livro, ainda mais porque são narrados na primeira pessoa. Então em toda essa viagem e mudança de perspectiva, perdes-te na absurda irrealidade da existência e encontras-te a perguntar pelo sentido de tudo, principalmente pela peculiaridade das histórias que terminam sempre abruptamente deixando-te com água na boca e quando retomam são já outras incarnações.

Se Numa Noite… é um magistral ensaio filosófico sobre a vida, ao mesmo tempo que é uma magistral peça de literatura, e talvez um quebra-cabeça que depois de leres outra vez se abre diante de ti de uma maneira diferente, mostrando o que o livro mostra: a constante mudança, e a ignorância sobre a necessidade da maior parte dessas mudanças, e te sentes compelido a juntar outra vez as peças para lhes dar forma, principalmente porque ele se pode armar de maneiras diferentes.

Receio não ter sido muito claro no parágrafo anterior, e para não me lançar em pseudo-filosofias tentando ouvir o livro, vou simplesmente fazer o resumo pelas próprias palavras do autor, unindo os dez títulos dos dez contons: Se numa noite de Inverno um viajante, fora da povoação de Malbork, debruçando-se da encosta íngreme sem temer o vento e a vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se entreleçam, numa rede de linhas que se intersectam no tapete de folhas iluminadas pele lua em torno de uma fossa vazia, - Que história lá em baixo espera um fim? – pede, ansioso por ouvir a narrativa.

Em resumo, não sabemos nada da vida, nem o que vai acontecer depois, está tudo coberto por pontos de interrogações, mas isso não nos tira o ímpeto de querer vivê-la e de tentar descortinar tudo o mais.

Se Numa Noite de Inverno um Viajante é uma OBRA-PRIMA e não há nenhuma desculpa para não o ler, a não ser, é claro, que prefiras tudo mastigado... e mesmo neste caso não  sais defraudado.

MEMÓRIAS DE LÚCIFER - Recontextualizado

Todos os contos da Memórias de Lúcifer tiveram fontes de inspiração diferentes, e escritos em estado de espírito diferente, resultando daí o tratamento ser diferente em todos eles. A única coisa em comum que têm é a presença da influência de Mark Twain e de Pitigrilli, este que foi o autor que mais impressionou, pois escrevia histórias sobre tudo, tudo mesmo, cada momento do quotidiano podia ser um motivo para uma história para ele; e eram histórias anedóticas, no entanto, ou eram anedotas transformadas em histórias, e a cada dois parágrafos enxertava aforismos, frases de espírito e observações sobre a psicologia do homem. Tentava sempre escrever como ele, sem sucesso, na maior parte das vezes, reconheço, mas procurava sempre fazer uma observação curiosa sobre o espírito humano. Ups, empolguei-me.

Aconteceu, no entanto, ao escrever Caim e Abel, ter lido Robert Charroux, (li três livros dele), e resolvi fazer de Deus e companhia extraterrestres (se bem que de uma forma ou outra eles são mesmo), larguei a linha totalmente idiota do Adão e Eva e tentei ser em algum ponto tão pitigríllico como no Noé – O primeiro Messias, que escrevi antes deste, mas fui muito descritivo e tentei amarrar pontas de Adão e Eva para dar uma maior consistência ao conjunto.

Não ficou uma coisa com piada como Adão e Eva, porquanto tentei fazer ficção treta-pseudo-científica, nem teve as matizes pitigríllicos de Noé (mas isso não poderão saber porque não leram ainda essa história), porém usando todas as lendas que encontrei acerca do Caim, lendas da Criação que resolvi readaptar, e mantendo as anacronias, derrubando por vezes a quarta parede, para me alienar a mim mesmo, porque a certa altura já estava a acreditar numa visão profética do que escrevia, confundido e impressionado com tantas leituras de esoterismo e tal, porque na altura não só lia Robert Charroux, como outros tantos escritores do género, e ainda os três volumes de Na Luz da Verdade de Abdruschin. Naquela altura desencontrei-me durante algum bocado, e usar os recursos que referi acima no Caim e Abel, e o próprio escrever da história ajudou-me imenso a manter os pés na terra, porque me permitiu ver que até mesmo eu era ser capaz de inventar uma lenda, e, portanto, não devia levar a sério tudo o que lia. 

FOGO FÁCIL, Marinho de Pina (2006)

Que tipo de escritor e bibliófilo seria eu se aqui falasse de muitos livros e não falasse do meu? E seria modéstia não inclui-lo na lista do 100 Títulos Para  Ler Antes de Morrer? Hum, talvez!, no entanto, considerando que a modéstia no curriculum vitae é nada mais do que estupidez, acho que devo valorizar-me o suficiente para auto-incluir-me nessa minha lista, álias, se o próprio Ed Wood achava que fazia bons filmes... além do mais, essa lista é também pessoal.

Bem, de qualquer maneira eu falar do meu livro seria bastante suspeito e muito pedante, razão por que vou convidar outra pessoa para o fazer, e não vejo ninguém melhor para isso do que o conceituado escritor angolano José Eduardo Agualusa, sendo que foi ele quem lhe fez o prefácio, e ei-lo:

Prefácio de Fogo Fácil

Num contexto como o da Guiné-Bissau, de grande pobreza literária, a emergência de um novo escritor é sempre de saudar. O lançamento desta recolha de contos de Marinho de Pina, “Fogo Fácil”, merece contudo uma maior atenção. O que mais me impressionou, logo no primeiro conto, foi a sensação de me encontrar num território autónomo, um universo próprio, feito de um conjunto de referências e de uma soma de obsessões muito particulares. A isto chama-se estilo, e está para a literatura como o tempero para a culinária. O estilo de Marinho de Pina faz-se se sábia mistura entre humor inteligente, uma pitada de tradição oral, outra de suave erudição literária, nunca pretensiosa, e a paixão pela retórica.

Lúcio, o pícaro personagem do conto “A Alavanca do Cérebro” exemplifica estas características: “Estávamos nesses palavreado quando um rapaz caiu ao rio, e começou a ser arrastado pela corrente. Segundo a teoria de Lúcio, o rapaz estava no mesmo sítio, a cena é que se desenrolava. Se conseguisse entrar na frequência do mundo, iria ao sítio onde o rapaz estava, antes de cair na água, e mudava a cena”. E Lúcio, de facto, serve-se apenas do pensamento, da retórica, para alcançar os seus objectivos – e descobrir a alavanca do cérebro. Há aqui um prazer pela efabulação, uma energia e sinceridade, que não é muito fácil de encontrar, nos nossos dias, em literaturas mais sofisticadas.

Marinho de Pina leva-nos a conhecer uma outra Guiné-Bissau. Não aquela que julgávamos conhecer, através das notícias, quase sempre funestas, que nos chegam pela rádio e pela televisão, mas uma outra, infinitamente mais complexa e interessante: com os seus mitos, os seus dramas e inquietações, e, sobretudo, a sua atenção ao mundo e ligação à modernidade.

"Fogo Fácil" (eis um título feliz!) parece-me um raro primeiro livro, anunciador de um mundo mais vasto. É por ele que aguardo agora, que aguardamos todos, na certeza de que mais do que um escritor da Guiné-Bissau, Marinho de Pina se revela, nos contos que se seguem, como uma esperança de literatura em língua portuguesa.

José Eduardo Agualusa

SETE MINUTOS, OS, Irving Wallace (1969) - sexo não é crime

Os Sete Minutos de Irving Wallace é uma obra simplesmente soberba e avassalante, capaz de abalar até mesmo os menos conservadores, na medida em que autopsia comportamentos sociais que sabemos que existem, mas que talvez nunca tenhamos gastado o tempo a observar para lhes entender os porquês. 

A obra fala de um livro chamado Os Sete Minutos, que lhe deu o nome, considerado o mais obsceno de todos os tempos (mas é ficcionário), porque usa linguagem franca para explicar episódios de cama. Sete minutos é o tempo médio do orgasmo feminino, ou melhor que a mulher leva para chegar ao orgasmo, (não sei comprovar essa afirmação e nem para aqui importa) e o livro dentro do livro descreve o que passa na cabeça da autora durante esses sete minutos; e como agravante o facto do prazer sexual ser negado à mulher naquela altura, onde boa parte considerava o orgasmo feminino um mito, e quando verdadeiro um perigo à estabilidade social.

O livro estava à venda por um livreiro que foi preso acusado de vender pornografia [a pornografia só foi legalizada nos EUA por volta de 1974]. A acusação é feita por um Promotor público que espera com isso conseguir projecção política, pois é sabido que todo o mundo, quando se fala abertamente do sexo, fica com um pé atrás, embora com os ouvidos distendidos. E para complicar a situação, um rapaz comete uma violação e alega que foi incitado a isso pelo livro. E, por fim, um advogado ambicioso arrisca-se a sacrificar um futuro promissor para defender o livro. Eis a base para uma das mais esplêndidas leituras que fiz este ano [foi em 2006 que escrevi isto]. Li o livro com um pantagruelismo que eu mesmo nem conhecia, 600 páginas em 2 dias. 

O autor, Irving Wallace, revela conhecimentos profundos (para mim que sou leigo) sobre a posição do sexo no sistema judicial americano e o mecanismo do sistema em si, e parece ter feito um belo trabalho de base antes de se lançar à escrita d’ Os Sete Minutos. Uma das frases mais sonantes e reveladoras sobre a questão sexo que aparecem no livro é: assassinato é crime [e imoral e antiético], mas escrever sobre assassinato não é crime [nem imoral, nem antiético], sexo não é crime [nem imoral(?), nem antiético], mas escrever sobre sexo é crime [e imoral e antiético]. É verdade que hoje falar sobre o sexo não é crime, mas continua a considerar-se imoral e antiético, pelo menos quando não leva o cunho de científico.  

recentemente, em 2009, um livro que reproduzia esta imagem de um pintor francês na capa foi apreendido e proibido de vender pela PSP, porque foi considerado ofensivo, quando qualquer  banca de jornais que se preze expõe revistas pornográficas ou eróticas sem que isso seja considerado atentado ao pudor

Durante a leitura, dei-me por mim a consolidar a minha opinião acerca das perguntas que já tinha vindo a fazer: será o sexo sujo? Será que a forma de agir que consideramos a melhor não foi simplesmente estipulada por uma cultura exsicada e hipócrita? Até que ponto somos manietados e outorgamos nós mesmos aos mais poderosos o direito de nos usarem como joguetes? Até que ponto o nosso receio de não sermos aceite ou de sermos ridicularizados nos levam a agir por conveniência e a destruir o melhor de nós? Podem crer que fazemos mil outras perguntas durante a leitura. 


Ainda vemos no livro como é que as pessoas sacrificam tudo para defender aquilo em que acreditam (as corajosas e são raras), ou outras para esconder-se da vergonha (a maioria)... e vemos também como é que por causa de terceiros se lixam os… quartos.


Embora o sexo esteja tão banalizado hoje na literatura, noutras formas de artes, e na nossa própria vivência, não pensem que o livro esteja desactualizado ou que não ira trazer nada de novo, pois embora o livro fale de sexo em particular, no geral trata da liberdade individual. Acreditem que o livro (foi escrito nos anos 60) é ainda bastante actual e continuará actual por muito tempo, e chocante. Chocante porque embate contra a forma como aceitamos imposições no nosso plano sexual e como ainda sacralizamos o sexo.


Para não me perder em tergiversações baratas, (pois para falar de tudo o que o livro mostra e ensina, eu precisaria de escrever outro livro) digo que depois de ter acabado de ler Os Sete Minutos, senti-me mais inteligente e mais livre e encorajado a enfrentar certos preconceitos que já vinha a considerar estupidez. 

POR QUE LER OS LIVROS?

Curiosa pergunta, considerando que para ser (a)percebida tem que se saber ler. Mas ver por esse prisma seria generalista e sofisticamente falacioso (se é que se pode dizer isso). Os mais atentos sabem que quando se falar de ler, da leitura, não se fala das legendas dos filmes, nem mesmo dos blogs, ou dos e-book (o que é muito injusto para estes dois últimos).

Lamenta-se muito que os jovens já não leiam, que a internet e a televisão consumam todo o tempo que poderia ser melhor aplicado numa leitura. Não vou dizer que não concorde, sendo eu um bibliófilo, ou melhor, um bibliómano inveterado, porém, não entendo por razão há best-sellers e best-sellers e cultos de autores se se diz que as pessoas lêem menos; quem compra esses livros? Ou será que está implícito nessas afirmações de que a leitura hodierna faz-se sobre lixo?

Eu sei que até os jornais sucumbem ao lixo (cito o Metro e o Destak), concorrendo cada vez mais fortemente com a imprensa cor-de-rosa para aumentar o seu consumo (ou as suas vendas). 

Se a iluminação que as leituras nos poderiam proporcionar não está a mostrar efeitos apesar da quantidade de livros que se vendem por ano, pergunta-se: está-se a vender livros errados? Aqui está a razão da pergunta em epígrafe.

Calvino escreveu Por quê ler os Clássicos?, Schopenhauer, O Perigo da Leitura Excessiva, no seu Da Leitura e dos Livros (que ainda não li todo), bons textos que ajudam a reflectir sobre os livros.

Tenho uma amiga viciada em livros, uma semana sem ler é um suplício para ela, entretanto, o tipo que lê são os romances cor-de-rosa que eu chamo de terceira categoria (não à frente dela), Julias, Harlequins e cia. Eu pergunto, qual é a diferença entre ler isso e ver uma novela? Leitora, ninguém pode dizer que ela não é, mas qual o benefício dessa leitura? Ainda conheço outra pessoa que até se desinteressar dos livros era leitor imparável de Disney, acho que o último livro que leu foi há doze anos atrás.

Por quê ler se a leitura são sobre coisas supérfluas? Não sei bem, mas se calhar porque ajudam a criar coerência no raciocínio, saber transpor para o papel o pensamento e fazer interpretações "certeiras" de um texto.

Eu aprendi pelos livros, tive o carácter formado pelos livros (entre aspas), por isso sei o valor que os livros têm e recomendo-os sempre, entretanto não um livro qualquer, e quando digo qualquer, não estou a falar apenas de leituras dispensáveis (ou que assim considero), tal e qual esses Harlequins ou livros imensos de fofocas sobre outras pessoas, porém também de livros muito bem construídos, mas que não são mais do que publicidades errôneas de alguma ideia ou movimento; embora possa parecer contraditório quando digo que já recomendei Mein Kampf (não como uma leitura positiva, mas com uma positiva estruturação da negatividade - entenda quem entender) a um bom par de gente.


E se alguém pensava que eu tinha resposta aqui para a pergunta acima, descanse, não tenho. Mas reconstruo a questão:  por quê ler se só vamos ler lixo? E quem sou eu para dizer que uma leitura é lixo sem saber como pode ajudar a outrem?

DE VÍBORA NA MÃO, Hervé Bazin (1948) - Prometeu a acorrentar-se

De Víbora na Mão, de Hervé Bazin, é daqueles livros que podemos classificar de fantasticamente fantástico, sem que isso se torne redundante. O autor escreve com muito humor enquanto disseca a psique humana, ou pelo menos parte dela. O livro é um murro terrível nos cornos de Freud, apresenta a criança perante os pais (a mãe, propriamente), sem aquela treta de impulsos sexuais a dirigir tudo. Não há aqui o complexo de Édipo, talvez o complexo de Prometeu, na medida em que apesar de conhecer o poder de Zeus ainda lhe rouba o fogo por lhe ser necessário, embora saiba das possibilidades de castigo.

Vou tentar fazer uma síntese da obra: Uma mãe cria três filhos sob as mais ridículas condições e um regime pior que o das madrastas de contos de fada. Não há essa relação amor-ódio a pontuar tudo, mas antes ódio-ódio, o que leva a admiração mútua entre oponentes. Três filhos perante uma mãe odienta, rica, mas sovina, e que os cria numa situação mais que parca, não como uma lição, para aprenderem a valorizar as coisas simples da vida, mas simplesmente porque quis; três filhos que se desenvolvem, relacionando-se com essa mãe, cada um à sua maneira: um preferindo vencê-la no seu próprio, outro tentando sobreviver apenas, e o último que, por não poder vencer o inimigo, prefere unir-se a ele.

Podemos deslocar a comparação e usá-la como uma metáfora social, porque na sociedade praticamente as pessoas se dividem, quando vêm os seus interesses em jogo, em grupos iguais aos desses irmãos.

O livro podia ser cruel, quando apresenta três crianças a tentarem envenenar a própria mãe, três crianças contentes porque a mãe está à beira de morte, três crianças expectantes, torcendo para que a mãe morra afogada, mas nem por isso é cruel, aliás, nesses momentos até que se torna mais humano. Humano, talvez porque o próprio homem é cruel, pois vemo-nos também a conjurar com eles para que seu desejo se realize... e a mãe, hum, é bastante forte.

Falando tanto da mãe e dos filhos, pergunta-se: então, e o pai? O pai está sempre presente, como o próprio Deus, ambos os pais em quem as crianças não acreditam porque são fracos e nunca vem ao socorro. A sociedade é masculinizada e patriarcal, o poder da mulher embora imenso, costuma ser discreto, e tradicionalmente costuma vergar-se à decisão masculina, por isso os filhos não entendem por que o chefe da família é apenas uma figura, uma marioneta que dança ao ritmo da sacerdotisa, que embora lhe seja garantido posse de poderes, não os consegue manifestar.

No entanto, o livro não faz uma apologia à ditadura masculina no seio da família, porque aquele pai tanto podia ser uma mãe, que o desprezo seria o mesmo causado pela sua inacção; na verdade, a crítica é mesmo dirigida à inacção, porque duas pessoas fazem os filhos, duas pessoas encabeçam à família, por que duas pessoas não devem tomar decisões sobre o que acontece na família?

Como já referi, nem só a família é retratada no livro, mas a sociedade em geral, as suas fraquezas, a sua passividade, os seus líderes, e principalmente a falta de acção e o aceitar ou o negar apenas por reacção. E ainda aponta alguns outros  vícios, por exemplo, tem uma parte no livro que o personagem diz: a velha está mais acostumada a acariciar cachorinhos do que crianças; e isto é só um dos retratos caricatos da nossa humanidade hipócrita que aparece no livro.

Para conhecer De Víbora na Mão é preciso ler mesmo, porque conhecê-lo de qualquer outra forma não se conseguirá penetrar no seu âmago e envolver-se na enleante emoção que proporciona. E para quem quiser saber mais sobre os personagens história, pode procurar A Morte Do Cavalinho, do mesmo autor. São dois livros que ligados formam um único, mas que são independentes um do outro. Eu li os dois e gostei dos dois. Reli os dois e gostei ainda mais, embora continue a preferir este de que aqui falo. E é um dos 100 Títulos a Ler antes de Morrer.

CAVALEIRO INEXISTENTE, O, Italo Calvino (1959) - nem só as sombras dançam

O Cavaleiro Inexistente de Italo Calvino, é um livro simples, tão simples que pode ser lido a uma criança como um belo conto. E, ao mesmo tempo O Cavaleiro Inexistente é um livro complexo que poderia ser discutido numa aula de filosofia. 


A narrativa fez-me lembrar em certos momento de Zadig, de Voltaire, devido ao aparente desinteresse com que se mostram traçados. E também me lembra aquele conto de Andersen, A Sombra.

O Cavaleiro Inexistente, fim da trilogia Os Nossos Antepassados (composta por O Visconde Cortado ao Meio – que ainda não li – e O Barão Trepador – também curioso), apresenta Carlos Magno numa das suas campanhas impráticas - o que percebemos posteriormente através de uma batalha com uma decorrência sem lugar e sem sentido -, rodeado de personagens tão reais como fantásticos, numa alegoria fabulosa e bem divertida, podendo situar-se entre a política, a religião, o dia-a-dia e o comum, e pode, de igual modo, abarcá-los a todos.

Carlos Magno não é o foco do livro, mas uns tantos personagens caricatos: um cavaleiro que não existe, mas que não estranha a ninguém, pois está ali e não precisa de existir para que o conheçam; um escudeiro que não sabe se existe, que julga que é tudo o que vê, menos ele próprio; uma mulher que não quer mais nenhum homem, apenas o cavaleiro que não existe, e que para isso entra em guerras sangrentas e batalha até melhor que muitos homens; um ingénuo que quer vingar a morte do pai e se apaixona pela nossa mulher perdida; e um sensato, o único que consegue contestar a (in)existência do cavaleiro… Ah, ainda temos uma freira aborrecida, que nos conta essa história, dizendo ser a sua penitência, e não uma vontade de alcançar a glória dos cronistas, incarnando assim também a pena de um escritor e as suas penas. Enfim, estas seis personagens conseguem resumir o absurdo das nossas buscas e da forma como temos confundido as nossas certezas.

Eu podia estabelecer várias comparações entre O Cavaleiro Inexistente e a nossa existência, mas não o faço, só recomendo o livro, com garantia de que é uma bela leitura, senão pela sua profundidade, pela sua simplicidade. Vou transcrever duas passagens:

[...]Assim, desde sempre, o jovem corre para a mulher: mas é bem o amor que ela lhe inspira? Ou não é antes o amor por ele próprio, a busca de uma certeza de existir que só a mulher lhe pode dar? Corre e enamora-se o jovem, duvidando de si mesmo, feliz e desesperado; para ele a mulher é esta presença incontestável, e só ela pode dar-lhe a prova desejada. Mas também a mulher está e não está ali: ei-la, assim como ele, ansiosa e insegura. Como é que o jovem não se apercebe disso? Que importa qual entre os dois é o mais forte ou o mais fraco? Estão à mesma altura. Mas o jovem não sabe porque não quer saber: o que ele deseja, avidamente, é a mulher que existe, a mulher indubitável. Ela ao contrário sabe mais coisas; ou menos; de qualquer forma sabe outras coisas.[...]

[...]Começa-se a escrever com todo o ânimo, mas chega a uma altura em que a pena não risca mais que uma gota poeirenta e não escorre nem uma de vida. E a vida está toda lá fora, para além da janela, longe de ti, e parece que nunca mais poderás refugiar-te na página que escreveste, abrir um outro mundo e lançar-te nele. Talvez seja melhor assim; talvez, quando escrevia com alegria, não fosse milagre nem graça, mas pecado, idolatria, soberba. Então, estou fora? Não, escrevendo não me tornei melhor, apenas dissipei um pouca, a ansiosa e inconsciente juventude. Que me valerão estas páginas descontentes? O livro, o voto, não valerão mais do que tu? Nunca disse que escrevendo se salva a alma. Escreve, escreve, e a tua alma já está perdida. [...]

Enfim, excedi-me, mas resumindo, o livro é um espectáculo literário e é atemporal... quem nunca o leu deve fazê-lo, que terá bem usado o seu tempo.

BAUDOLINO, Umberto Eco (2000) - uma história de hoje

Esta visão já tem um ano, só a estou a transcrever.

Fechei Baudolino, de Umberto Eco, um autor muito bom na minha opinião (o que não conta nada, sendo que ele é considerado um dos melhores literatos vivos), que ensina a História e a Filosofia, através das lendas nos seus escritos ao mesmo tempo que vai contando a sua história, pelo menos nas duas das três obras de ficção que li dele: este Baudolino e O Nome da Rosa, mostrando também o fascínio que lhe inspira a Idade Média.

A outra obra que li dele, Apocalípticos e Integrados, diz que detrás da aparente superficialidade com que conta as suas histórias se esconde reflexões sérias, e se esta obra era totalmente académica, a sua revisita em modo mais ficcional, n’A Misteriosa Chama de Rainha Loana, onde ele apresenta um género literário totalmente novo (pelo menos para mim, que não conheço outro exemplo), percebe-se a riqueza das leituras e todo o universo que esse mundo pode conter.

Mas estava a falar de Baudolino. Baudolino, o personagem, é o filho de pobre aldeão que é adoptado por um rei, o arquétipo que a nossa sociedade adora (aquele que os americanos chamariam de self-made-man), o sonho de qualquer pobre, marcando assim o seu lado fabuloso, considerando que os contos de fadas e mitologias diversas estão repletos de personagens como ele. Baudolino é o Gato das Botas (não pensem em Shrek, pelo amor de deus, mas em Perrault), aquele que do nada cria um mundo, tal como um Deus, usando o verbo e mexendo na cabeça das pessoas. Mas ele é humano, rompendo-se assim com as fábulas, não é o pastel bidimensional, mas um homem que por vezes antipatizamos e odiámos e pomos em questão as suas acções. Porém este é Baudolino como personagem.

Baudolino como livro é deveras divertido. A história decorre durante a Idade Média – a Idade das Trevas (como lhe chamam os historiadores) -, as situações e as personagens são tão caricatas que muitas vezes pensámos: como é que as pessoas não viam o embuste atrás disto? Bem, se calhar por que nós da Idade Moderna (Idade da Informação ou das Luzes – não sei como a chamam) somos melhores ilustrados e mais inteligentes. Mas é aí o ponto forte de Baudolino, porque consegue estabelecer comparações e mostrar que somos tão estúpidos, crentes e manipuláveis como os da Idade das Trevas, querendo assim dizer que, provavelmente somos ainda mais estúpidos do que aqueles, porque embora tenhamos informação, deixamo-nos manipular, ou por outras palavras, por sermos muito informatizados, a manipulação vem através dela, tal como na Idade Média ela acontecia pela religiosidade. Em suma, pode-se dizer: os deuses mudaram, mas as pessoas não.

Baudolino viaja pelas lendas cristãs, tal como o Santo Graal, o santo Sudário, entre outras asnices do universo mitológico cristão, inclina-se sobre o espírito universitário, que, surpresa!, ainda não mudou séculos volvidos, ainda olha para a relação do poder entre os reis e reinos (hoje países e políticas), do qual vou citar um episódio: um rei apoia um povo para construir uma cidade, depois alia-se à outra cidade para atacar aquela que tinha ajudado a construir (isto não passa nos noticiários hoje?).

Baudolino não é daqueles livros que te obrigam a voltar a página seguinte com a avidez de o que vem depois, mas instiga a curiosidade obrigando-se a ser folheado por: o que vai inventar depois o personagem (acaba por ser o mesmo, não?). 

Baudolino parece um conjunto de contos, e se calhar é, mas é um romance, uma relegenda de lendas. Uma das grandes perguntas ao ler o livro é: até que ponto o que sabemos corresponde ao que é?

E Baudolino é atemporal, as reflexões que pode despertar sobre os homens de outrora e a forma de agir deles estampam-se à perfeição àquelas que devemos fazer sobre os homens hodiernos.

Baudolino é uma leitura obrigatória para qualquer cristão, considerando que fala da religião, e para qualquer um com olhar para a actualidade.

NEGRO QUE QUIS VIVER, UM, Richard Wright, (1945) - contrariando os deuses

Um Negro que Quis Viver (Black Boy, no original) de Richard Wright, é uma leitura espectacular. Um livro enleante e sugestivo que nos prende logo na primeira página através da perspectiva de um puto de quatro anos. 

O narrador com um estilo arrebatante, uma prosa fácil, e muitas vezes poética, e um humor peculiar, consegue fazer-nos sentir que valeu a pena as horas gastas com o seu livro.

Um Negro que Quis Viver é uma história de luta, de revolta, uma história da metamorfose da inocência, enfim, uma história que podia ser usada numa conferência com o tema: como levantar a cabeça estando enterrado na merda. O livro leva-nos a perguntas como: por que razão para vivermos em paz temos que estar sempre de acordo com o que os outros querem? Até que ponto somos diferentes uns dos outros (por exemplo, temos cenas de pretos oprimidos pelos brancos a oprimirem por seu turno os judeus)? Por que temos de limitar as nossas ideias só porque outros não concordam connosco? Até quando vamos ter de agir por conveniência? Enfim, muitas outras perguntas.

O livro é autobiográfico, e para mim é a biografia mais literária que alguma vez li... falo assim, porque a vida de qualquer pessoa pode dar um livro, mas a forma de contar essa vida... recomendo que se leia o livro para perceber o que quero dizer. Pode até ter sido que ele inventou muitos episódios, porém o mais importante (pelo menos, julgo eu) não é a verdade sobre os factos biográficos terem acontecido com ele, mas os factos em si.

AS MINHAS LEITURAS

Há dez mil anos atrás quando Hi5 era para a comunidade lusófona (e não só) o que é hoje para o mundo o facebook... Ok! Vou recomeçar...

Há quatro anos atrás, porque me tinha sido ofertado uma colecção com 218 livros, da editora Unibolso, porque tinha descoberto um grupo literário no Hi5, e porque estava seco em termos de inspiração (tinha feito uma merda de um romance muito mal escrito com mais de 300 páginas, em apenas dois meses, para um concurso literário que perdi), eu consumia muitos livros e à alta velocidade para resgatar a chama e partilhar com os outros boas leituras, tendo recebido deles boas sugestões também.

Bom, nesse período, escrevia uma opinião sobre as minhas leituras a, pelo menos, um livro por semana, pois chegava, às vezes, a ler quatro por semana, dependendo do volume e da consistência (Saramago costumava ser mais lento de se ler).

Aconteceu, no sábado, ao googlar-me a mim mesmo (quem nunca se googlou?), fui parar a um desses grupos de literatura onde opinado sobre leituras, e resolvi pescá-las para aqui. E vou postar uma primeira.

EU E OS LIVROS

Estava a escrever um post sobre livros, quando resolvi falar de como eu me tinha relacionado com eles, a certa altura, como o texto prolongava-se muito, resolvi criar aqui um título dedicado especialmente aos livros, a minha bi(bli)ografia.

Vou mandar:

A PRIMEIRA METADE

Eu sempre gostei de ler, desde que aprendi a combinar as letras. Em casa tinha os livros da escola, meus e dos meus irmãos, que andavam em classes mais avançados (o meu mais velho tem mais 5 anos que eu), os livros de cowboy do meu pai, a Bíblia, os textos da catequese, e um livro dos adventistas, O Conflito do Século; desde os sete até aos dez anos foram a minha leitura, não entendia quase nada, mas gostava de os ler, ah, e os filmes, nunca tive problema em acompanhar as legendas. Eram livros, eram leituras, e agora sei que não eram adequadas à minha idade (os livros religiosos impressionavam-me profundamente). Mas a mim ajudou muito, porque português era uma língua que só ouvia falar umas quatro horas por dia, foi assim que comecei a aprendê-lo.

Ao dez anos, quando mudei do interior para a capital, tive acesso a uma biblioteca e, felicidade!, a minha única preocupação era quando é que havia de ler todos os livros que ali estavam. Tinha um vasto leque de escolha, e escolhi, a série de Noddy, a série de Anita, Astérix e Obélix, Vickie, o Pequeno Viking, Rua Sésamo, Spirou e Fantasio, Salamão e Mortadela, Os Estrumpfes, Lucky Luke, Disney... ups! descaí-me, é da nostalgia, mas era um monte delas. Eu não tinha quem me orientasse a leitura, também havia bandas desenhadas eróticas que eu lia com avidez, embora só cinco anos depois começasse a masturbar-me. Toda essa leitura criava um mundo de fantasia, mas não passava disso, fantasia.

Aos doze anos comecei a consumir Isaac Assimov, Robert A. Heinlein, Poul Anderson, entre tantos, era doido por ficção científica e já entendia melhor as minhas leituras. E também descobri uma outra colecção, Pêndulo, história de terror, foi onde conheci o Stephen King, e lia muito dele que troçava dos meu amigos que ficavam impressionados com Os Arrepios. Quando um tio me proibiu a leitura dos Pêndulos, chateei-me muito, e passei à leitura clandestina. Foi no entanto a primeira vez que alguém tentou orientar-me a leitura, o que devia ter acontecido mais cedo, bem, desde que fosse uma orientação sábia e feita por um entendido. Foi também quando comecei a ler Carl Sagan, fascinado pela astronomia, consumindo leituras que não entendia.

Aos catorze já não sabia o que lia, de banda desenhada só ficaram os Disney, Marvel e DC Comics (acabei de ler X-Factor #205), mas passei para Black e Mortimer, Fantasma, Mandrake, Tenente Blueberry, Tintim, nunca gostei Corto Maltese, embora lesse, entre outros tantos. Lia todo o tipo, todo o tipo mesmo, até guias de psicologia para pais e casais. Foi, no entanto a minha fase de Enid Blyton, Os Cinco, Os Sete, Os Mistérios (parte da infância e juventude foi consumido a ler esta mulher, desde o Noddy aos Cinco), a fase Uma Aventura, Triângulo J, Langelot (o agente que entrou na escola da SNIF com 18 anos, num curso de um ano, viveu vinte aventuras que levavam meses a concluir sem, no entanto, fazer os 19), Tom Swift, etc., o meu livro preferido era no entanto Odisseia de Homero, era doido pela mitologia e procurava tudo o que tivesse a ver elas, e de todos os povos (porém, achava mais excitante a grega e a nórdica); li Homero, Hesíodo e Virgílio, mas só Odisseia, até hoje, continuou a ser leitura recorrente.

Aos quinze, descobri a masturbação e procurava livros com conteúdos eróticos para serem combustível das minhas fantasias, e passei para literatura mais adulta, pensando que ali encontraria essas imagens, saí-me 90% das vezes defraudado, e foi nessa altura que comecei a deixar de ler mulheres, porque achava que elas eram muito "comportadas" e não escreviam sobre sexo, foi nessa fase que li Dostoevsky, Gorky, Georges Sand (pensava que era homem, por causa do nome), Diderot, Alberto Moravia (acertei em cheio neste), e outros tantos, mas o melhor foi Zero, de Ignacio Loyola Brandão. Nessa altura eu tinha lido muitos clássicos, mas quase nenhum autor lusófono, tirando Agualusa, que descobri numa crónica genial, Se o Lobo Mau Fosse Angolano, e as Minas de Salomão que afinal não era de Eça. E li Erasmus pela primeira vez.

Ao dezasseis, tive que voltar para o interior, por causa da guerra no meu país, e durante oito meses só tinha três livros para ler: Zero, 08/15 A Derrota, de Hans Hellmut Kirst, e um livro de psicologia de 12º ano, li-os vezes e vezes que comecei a descobrir novas coisas a cada leitura. Foi quando resolvi mudar a minha missão: não ler todos os livros, mas ler dentro dos livros que lia.

CAIM E ABEL

Um clássico da literatura religiosa, sem sombra de dúvida. Não fosse a mistificação ou a sacralização dos mitos antigos tínhamos aqui simplesmente uma alegoria ao conflito entre irmãos motivado, na maior parte das vezes, pelos próprios pais, dando mais afecto a um do que ao outro – um caso que Freud certamente analisaria (se calhar até analisou, eu cá não sei) se não estivesse muito ocupado a resolver os seus pendentes com os pais; ou então simplesmente uma imagem do choque das primeiras sociedades organizadas humanas: os nómadas (pastores) e os sedentários (agricultores); mas não, não podia ser assim tão simples, tinha que se meter um deus no meio de tudo para apimentar e apropriar-se da lenda.

Caim e Abel é tão simples (embora plurissignificativo) que passaria um bom par de tempo antes que eu voltasse a escrever sobre o tema, porém eis que me surgiu um motivo: Saramago. Não li este novo livro de Saramago ­– Caim –, nem lhe consigo imaginar o enredo, porque já me surpreendi com a sua escrita pelo menos três vezes. E nem sequer isso me poria a falar de Caim e Abel, se na equação não tivesse entrado outro elemento: a Igreja. 

E tenho aqui um Caim e um Abel: Saramago (para a Igreja certamente ele é Caim – considerando este como o obscuro) e a Igreja (o puríssimo – na versão da mesma). 

Eu sou declaradamente ateu, portanto sou a favor quando se ridiculariza as crenças e crendices da Igreja, e, como homem supostamente livre, defendo que cada um deve expor as suas ideias desde que isso não signifique fazer mal a outrem. Embora pareça que esteja com isso a dar razão à Igreja por se manifestar desagradado com Caim – o livro (e volto a salientar, não sei o que diz o livro; e só o vou ler daqui a quatro anos quando a poeira assentar, pois não gosto que as polémicas me afectem a leitura) – sentindo-se atacada por Saramago, reclamando para si o direito sobre Caim, quando na verdade essa história foi emprestada de outras lendas tal como grande parte das histórias bíblicas; a Igreja sente-se desrespeitada por Saramago porque este põe em questão uma crença milenar, criada e solidificada pela própria Igreja que durante todo esse período obrigou os outros a terem-na como certa. A bem ver, no entanto, a Igreja não tem esse direito, porque foi ela que atacou primeiro e subjugou os outros, o que Saramago fez foi apenas sacudir-se desse jugo e tentar dar a outras pessoas motivos para fazer o mesmo.

Caim cultivava um campo onde Abel levava o seu rebanho pastar, razão por que o matou. A Igreja tem um negócio que Saramago está a atacar, e está a tentar este último, e ainda continua a falar mal de Caim? Que hipocrisia.

A Igreja já devia ter percebido que não é ela a senhora, que o século de obscurantismo devia já ter acabado e que embora continue a manipular milhões de mentes ainda tem mentes que dispensam as suas opiniões; aliás, o que é a Igreja senão um grupo de pessoas que, tal como os políticos, gerem um negócio de controlar pessoas por benefício próprio? E se somos livres para escolhermos os nossos políticos (na definição de Eça de Queirós), por que não podemos escolher as nossas leituras?

Aliás, a Igreja, se não fosse precipitada, se tivesse percebido que já passou a época do Index Librorum Prohibitorum, saberia que as suas polémicas acerca da arte só freiam alguns sujeitos descerebrados que sem orientação não andam e que os restantes vão à procura, nessa arte proibida, do motivo da sua proibição, o que a veicula ainda mais. 

Que vende mais hoje do que uma polémica? Nesse sentido, deus salve a Igreja!